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“Parece indudable que para pensar en el arte o en lo que sea, siempre será mejor acercarnos 

a ello con la misma pureza que el que ve el mundo cada mañana como si fuera nuevo. Pero, 

sobre todo, lo que sí es seguro es que resulta infinitamente más importante sentirlo, vivirlo, 

practicarlo, que pensar en él”. 

 

Antoni Tápies  

El Arte contra la Estética, 1974. 

 

 

No me propongo llevar a cabo un análisis crítico ni una valoración teórica del 

trabajo teatral de Esteve Graset. Lo que Graset hace sobre un escenario, con 

sus actores y con sus múltiples objetos vivos, me interesa en primer lugar y 

fundamentalmente por motivos personales, es decir, como un simple 

espectador de una obra de teatro, de una obra de arte, cosa que para mí es 

esencialmente lo mismo y tiene mucho que ver con la vida. Es decir, mi 

relación con esas formas teatrales, como mi relación con toda forma de arte 

que me interese -teatral o no- es una experiencia personal, no una 

academicista tarea profesional. Las palabras que siguen, en consecuencia, 

digamos que son las reflexiones subjetivas de un espectador. Como tal. mi 

punto de partida es el sencillísimo “Ah” que cualquiera suele (o debiera) decir 

cuando algo le gusta. Y confieso que disfruto con ese teatro.  

Conocí por primera vez uno de los trabajos teatrales de Esteve Graset en 

1984 o tal vez en 1985: se llamaba SISTEMA SOLAR, y no le hice demasiado 

caso. Mis ocupaciones eran otras, mis intereses eran probablemente otros y mi 



 

relación con el teatro mucho menos intensa que en la actualidad. Por su parte, 

el teatro de Esteve Graset exige del espectador (incluso del espectador 

supuestamente culto y entendido) una disposición abierta y creativa (aunque 

nada tenga que ver con un teatro de “participación física”): una entrega y una 

falta de prejuicios que tiene bastante que ver con las dosis de compromiso y 

libertad artística que el propio director de escena y sus colaboradores vuelcan 

ellos mismos en escena.  

El inicio de sus actividades como realizador de teatro es muy anterior a mi 

primer contacto con su obra y anterior también a su fecunda etapa reciente 

como di- rector de uno de los más activos y relevantes grupos del teatro 

español actual: ARENA TEATRO de Murcia. Entre 1977 y 1986 llevó a cabo 

una decena de producciones teatrales (en su mayoría con la compañía BRAU 

TEATRE en Cataluña). Sus inquietudes por explorar las posibilidades de la 

voz humana en et teatro eran tan conocidas como su empeño en repudiar un 

teatro realmente rancio, anclado en el mejor de los casos en el repertorio 

clásico o en la suave crítica humorística y basado en la burocrática repetición 

de los lenguajes escénicos “de toda la vida” (lo que en la tradición teatral 

española quiere decir “hace realmente mucho tiempo”).  

Cuando volví a ver un trabajo suyo, en Granada, en la primavera de 1988, 

supe (o sentí) que lo que acababa de ver era algo más que otro espectáculo 

moderno, radical o trasgresor. La práctica artística estaba muy delante del 

discurso retórico: el arte por delante de la estética. En realidad, en términos 

cuantitativos, lo que ARENA TEATRO nos ofreció en Granada no era un 

trabajo más, sino dos: la primera versión de CALLEJERO, con tres hombres 

en escena, y CONCIERTO, una instalación escénica sobre la transformación 

física, visual, de tres planchas de metal iluminadas y cubiertas de grasa animal, 

integrada con un concierto de flauta en vivo. Ahí estaba, en términos 

cualitativos, concentrada buena parte de la propuesta escénica de Esteve 



 

Graset: la concepción del teatro como escultura viva, como instalación 

escénica, como un juego contradictorio de formas vivas y formas 

aparentemente muertas; la continua puesta en cuestión de la dualidad 

rectángulo de luz en el suelo. Constituyen el espacio vital y visual, pero 

también, literalmente, los instrumentos musicales (ruidos incluidos) de los que 

se sirven Esteve Graset y el compositor e intérprete Pepe Manzanares para 

crear en escena una atmósfera y una sensación del tiempo realmente 

irrepetibles. Nuevamente se plantea la dinámica de acumulación de tensiones y 

su contraste con momentos de impresionante inmovilidad y quietud, la 

interacción entre actores y objetos, el movimiento frenético y el movimiento 

suave, el silencio y el clamor, la ironía (o el humor más salvaje) y la inquietud 

de lo desconocido. Con la diferencia de que, en la realidad del teatro, todos 

esos “conceptos” tienen una respiración y un ritmo propios y probablemente 

lo que yo reflejo aquí no es más que un eco de un recuerdo o una 

racionalización de algo que, realmente, se siente de otra manera en el 

momento de su representación en escena.  

En 1988, para referirse al proyecto FENÓMENOS ATMOSFÉRICOS, 

Esteve Graset utilizaba un “concepto” que es al mismo tiempo una hermosa 

metáfora: la “dramaturgia del mar”. Si tomamos esa metáfora como una 

expresión de sus deseos, de su voluntad como artista, yo diría que la 

dramaturgia del mar es justamente el tipo de dramaturgia que Esteve Graset 

ha venido desarrollando en los últimos años.  

Es, en todo caso, un teatro que juega con las contradicciones y con las 

paradojas. Por ejemplo, la paradoja de la abstracción en un entorno en el que 

la figura humana juega un papel primordial. Se ha dicho -y no como crítica- 

que el teatro de Esteve Graset conduce a “un universo abstracto”. Yo 

sometería esa y otras afirmaciones un tanto unilaterales a la criba del juego de 

oposiciones al que constantemente se entrega. Ese “universo abstracto” de 



 

Graset es una paradoja y una maquinaria extremadamente concreta, en las que 

se juega con la abstracción (es decir, con esas “abstracciones concretas”) 

como un elemento del espacio y del tiempo, del ritmo, de esa concatenación 

que técnicamente llamamos montaje. No se trata de una reducción a una idea 

preconcebida del teatro, sino, por el contrario, de una alternativa dialéctica 

que proporciona al teatro algo que le hace mucha falta: libertad. En el fondo, 

como siempre en el arte, se trata de algo extremadamente sencillo, de la 

posibilidad nada arrogante de crear un pequeño mundo nuevo, de sentir el 

placer y la paradoja de ver cómo se deshace entre tus dedos y te deja en los 

labios (en el corazón, en el cerebro: donde ustedes quieran) esa dulce 

sensación del deseo: el deseo de una próxima vez. Eso es el arte: la búsqueda 

del deseo. La memoria de un tiempo pasado y el deseo de un tiempo futuro. 

Algo necesario en estos tiempos probablemente oscuros.  

 

 Antonio Fernández Lera, 31 de enero de 1991 
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Esteve Graset ha desarrollado en los últimos años, con Arena Teatro, un 

conjunto de obras rabiosamente teatrales, digan lo que digan críticos ciegos de 

la peor de las cegueras: la que uno se impone a sí mismo con un simple trapo 

blanco sobre los ojos. Rabiosamente teatrales, porque restituyen al teatro su 

condición de arte independiente y libre de ataduras; y porque todo lo que 

toman prestado de otras formas de expresión artística (humana) se convierte 

en un medio de expresión inequívocamente específico del teatro.  

 

Dicho esto, me viene a la cabeza el esfuerzo por escribir el pequeño ensayo 

sobre la trayectoria de Arena, que finalmente titulé con una de las intuiciones 

básicas en el trabajo de Esteve Graset:  

 

DRAMATURGIA DEL MAR (I).  

 

El esfuerzo como resistencia a reducir la presencia real de una obra de arte (de 

cualquier obra de arte) a un puñado de palabras. Resistencia basada en la 

conciencia de que, en el mejor de los casos, ese puñado de palabras acaba 

siendo el pálido reflejo de la experiencia física, emocional e intelectual sentida 

tiempo atrás, en la butaca, frente a la obra real desarrollada en el tiempo real 

del teatro; y que en el peor de los casos acaba siendo filtro, justificación, 

censura, coartada y otras cosas peores, un puñado de palabras bajo el que 

hasta el comentarista mejor intencionado (no digamos ya los mar 

intencionados, que los hay) corre el riesgo de sepultar lo verdaderamente 



 

importante de todo ese asunto: la presencia real de la obra y nuestra relación 

con ella. Esa relación es fuente de placer, conocimiento y desarrollo de todos 

nuestros sentidos. Y su dimensión política no reside en el eructo ni en el 

oportunismo.  

 

Ahora constato que los viajes de Arena Teatro no han concluido. Todavía me 

resisto a entrar en FENÓMENOS A TMOSFÉRICOS con otra perspectiva 

que no sea la de un espectador individual que no se propone juzgar, ni siquiera 

desmenuzar, despiezar (¿destruir?), sino solamente disfrutar. Y percibo las 

posibilidades del proyecto EXPROPIADOS; intuyo las presencias reales de 

sus materiales escénicos incorporados a la instalación que se presenta en “etc 

92”; casi vislumbro, como un hermoso sueño, las presencias reales de su 

fantástica propuesta de ocupación de las pirámides de Teotihuacán en México.  

 

y una vez más al borde de lo que racionalmente deseas evitar, la exégesis, el 

puñado de palabras. ¿Hacen falta? ¿Son útiles? Dejemos la pregunta en el aire: 

siempre que no se conviertan en tierra para enterrar a los vivos.  

III  

Recuerdo mi esfuerzo de hace unas horas: escribir sobre FENÓMENOS 

ATMOSFÉRICOS (VOLAR, VOLAR, VOLAR). Una ventana de luz al 

fondo, delante de nuestros ojos. Estamos quietos. El pasado y el presente se 

confunden. Estoy quieto, cómoda- mente sentado en un sillón. Y delante de 

mis ojos un televisor donde puedo ver una ventana de luz al fondo.  

La ventana de luz se disuelve. Los ojos parpadean y surgen otras luces, otras 

formas, otras imágenes. Palabras que son como ecos. Pequeños ríos de 

palabras nocturnas, atisbas de un diálogo entre dos instrumentos de cuerdas 

(vocales). Una ventana que de pronto se abre en dos direcciones: hacia el 

mundo que nos rodea y hacia el desván que permanece vivo y a veces 



 

dormido en nuestro cerebro. Esa posibilidad de abrirse hacia los dos lados es -

quién sabe- la clave del misterio. De un misterio que se palpa: como un paisaje 

cercano. Como esas puertas que siempre se abren ante las manos de los 

desesperados y los curiosos. Nosotros. Todos nosotros.  

El tiempo. La creación de un territorio para la libertad. El rechazo de las 

coartadas ideológicas del oportunismo y de la corrupción.  

Los pies hacen marcas en el suelo. Forman parte del entrelazamiento. Mar en 

la televisión. Coreografía de la naturaleza. TODO EL MAR ENCIMA DE 

LA MESA.  

 

Lo principal: no perder el sentido de nuestra presencia en el teatro. Mirar. Ser 

capaces de oír ese rugido metálico y profundo del mar. Ser capaces de ver con 

los ojos del deseo: ser capaces de llegar hasta el acantilado, abrir ESOS ojos y 

no volver a cerrarlos.  

 

Prueben. Es muy sencillo.  

 

 Antonio Fernández Lera. Madrid, febrero 1992. 

 

 

 



 

La universalidad de la nueva escena española  

 

Programa de la  IX Muestra Granada 91. 

 

Arena Teatro significa hoy, en nuestro país, la valentía y el compromiso de 

unos profesionales en la búsqueda de una nueva expresión para la escena 

española. Desde el pequeño pueblo de Alcantarilla (Murcia), haciendo caso 

omiso de centralismos, Esteve Grasset y sus colaboradores, con una pasión 

fuera de lo común, son la demostración palpable de que la coherencia en el 

riesgo, el trabajo diario y sin concesiones a la galería, y la elaboración de una 

dramaturgia surgida de nuestra cotidianeidad, conectan con los públicos más 

diversos. Esta es la razón de que su último espectáculo Extrarradios haya sido 

seleccionado para participar el pasado mes de Septiembre en el Festival 

Bruzzle (Bruselas) y en Acarte, Festival organizado por la Fundación 

Gulbenkian en Lisboa.  

Ahora un nuevo espectáculo viene producido por España, Holanda y Francia. 

El Festival de Granada ya había apostado por ellos cuando presentaron su 

Callejero, y no ha dejado de seguir su trayectoria, hasta que decidió coproducir 

este espectáculo y correr el riesgo de la creación junto con ellos. En Fenómenos 

atmosféricos, Arena pretende hacer una reflexión física y sonora sobre el 

Tiempo. Para esto, es la primera vez que la compañía plantea una escenografía 

-más bien una instalación- complicada, espectacular en sí misma, ya que el 

espacio escénico estará presidido por un gran péndulo, un “péndulo -T.V”, 

que girará por todo el escenario, un péndulo que asumirá el espacio escénico y 

que “será capaz de subir y bajar, dar vueltas sobre sí mismo, pararse, 

reemprender el movimiento, no sólo a velocidad natural, sino a la velocidad 

de las “necesidades escénicas”. Esta máquina-escultura mantendrá el diálogo 

con los actores durante todo el espectáculo. La reflexión sobre el tiempo que 



 

nos propone Esteve Graset vendrá dada por el o lenguaje universal empleado 

por la interrelación orgánica del movimiento de los actores y del péndulo.  

Lo que Arena Teatro nos sugiere es una experiencia excitante en la búsqueda de 

un nuevo lenguaje para el Teatro.  

 


