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Memoria del jardin
(primer fragmento)

27 de septiembre
Desde que os vi llegar la primera vez, a través de la ventana,
traspasar la verja, cruzar el jardin, aproximaros con pasos lentos
(temerosos, huidizos), y el gesto preocupado, tuve la sensacion
de que me estabais engafiando; vuestras palabras y vuestros
gestos decian una cosa y en mi cabeza resonaban o se aparecian
otras palabras y otros gestos, otras imagenes de vuestras palabras
y de vuestros gestos, como en una especie de desvelamiento.
No me querdis engaiiar: no soy idiota; sé que a veces lo
parezco, pero no lo soy, o no del todo.

30 de septiembre
Os veo llegar, si, con las manos en los bolsillos del abrigo gris,
la chaqueta marrén, la gabardina desalifiada, con la mirada
perdida.

Todos tenéis una mirada muy similar, cubierta por la
niebla, cuando venis a verme y os veo llegar, a través de mi
ventana. Después, como si antes de llegar a mi habitacién



visitaseis una sauna u os invitasen a pasar sucesivamente por una
ducha de agua fria y otra de agua caliente, os presentdis ante mi
como personas distintas, alegres y confiadas. Os reconozco ese
mérito y lo siento por vosotros.

Sé que sois mis amigos y que todo lo hacéis por mi bien
(como suele decirse), pero lo cierto es que la mentira no me
hace bien alguno y vuestras palabras piadosas, basadas en la
mentira, me hacen sentirme, al escucharlas, peor de lo que me
siento antes y después de vuestras visitas; la mentira lo devora
todo, hasta devorarse a si misma, y al final sélo queda la
sensacion y el absurdo de su presencia desnuda, de su estipida
inutilidad.

Hoy es un mal dia.

2 de octubre

No sé como empez6 todo. Fue muy rapido, y, sin embargo,
interminable. Sigue siendo interminable: saber que algo no
funcionaba, dejar pasar el tiempo pensando que no seria nada
grave, o mejor dicho, sin pensar, ni por un momento, que
pudiera ser nada realmente grave, tomar la decisién de ir al
médico, someterme a un examen que para mi era de rutina,
convencido de que acabaria en un tratamiento igualmente de
rutina, pasar de mano en mano, ver cémo el tiempo se alargaba
mas de lo previsto, percibir como las caras de los doctores y de
las enfermeras iban alargdndose m4s de la cuenta sin que ellos
mismos fueran conscientes de ello, mostrando en sus rostros las
mascaras tranquilizadoras de la rutina, pero en sus ojos el vuelo
nervioso y oscuro de una golondrina. Fue todo muy rapido,
viéndolo desde ahora, pero entonces me parecié un interminable

proceso de adaptacién a una nueva realidad, y empecé a vivir
como en un suefio desapacible que, curiosamente, nunca lleg6
a convertirse en pesadilla. Era extrafio: YO mismo me sorprendia
de mi tranquilidad. Creo que, en algin momento, por algin
extrafio mecanismo de mi cerebro, decidi soportar el deterioro
-para mi evidente- con el disfraz de la ignorancia, y convertirme
en espectador. Me sabia permanentemente observado, por los
médicos y por el personal del hospital, y por vosotros, mis
buenos amigos (y ahi os incluyo a todos, pues no es hora de
jerarquias amorosas: aunque tampoco sois tantos, en aquellos
momentos me pareciais una multitud); en seguida comprendi que
se habia establecido -de forma natural- una piadosa conspiracion
entre todos vosotros, y decidi participar en ella, representando
en vuestra dulce mascarada el papel de victima ignorante que me
habiais asignado, pero decidido, a la vez, a vivir mi propio
proceso de conocimiento de la verdad. Era una situacién
extrafiamente esquizofrénica, yo diria que incluso cémica,
porque lo terrible (conocer, poco a poco, una verdad
francamente desapacible) se mezclaba con lo agradable:
participar en vuestro juego, dejaros creer, indefinidamente, en
vuestras buenas intenciones. Hacerme el tonto.

6 de octubre
Vosotros venis (a verme): yo os veo venir.

Hoy es un dia frio.

Vuestros ojos han visto mi habitacién miles de veces,
pero, sinceramente, no creo que hayais podido, nunca, verla
como yo la veo, como la fiera llena de vida y encerrada en una
jaula que ahora soy. Es cuesti6én de perspectiva.




Tal como yo lo veo, mi habitacién es una cajita blanca
y rectangular (lo cual, bien mirado, no tiene nada de particular),
con dos boquetes que pueden abrirse y cerrarse y que se
prolongan en lineas paralelas. La ventana es una extension a
pequeia escala de la puerta. Cuando se abre la puerta me
incorporo, reacciono como si mi columna vertebral fuese un
resorte flexible, como si, al quedar liberado su muelle, se
accionase uno de esos payasitos graciosos que saltan alegremente
al abrirse la caja sorpresa. Pero, en este caso, en lugar de la
cabeza del payasito salta mi cabeza cansada, cada vez con menos
fuerza y con mayor desgana.

No tengo ganas de haceros reir ni de haceros llorar. Me
gustaria que la puerta permaneciese cerrada, salvo para comer,
y quedarme todo el dia mirando a través de la ventana.

Sélo escribo cuando es de noche, cuando se apagan todas
las luces y no puedo ver el jardin, ni la verja, ni el cielo.

5 de noviembre

Me despierto. Percibo en el aire vuestras voces. Miro vuestros
labios, miro por la ventana, miro las paredes. Me canso. Cierro
los ojos. La conversacién se transforma en un susurro. Soy un
tronco desnudo y sin ramas, a la deriva. Dejad que me pierda.
No sé si es fango o es agua. Me asomo a la ventana para mirar
los arbustos, el deslumbramiento de la luz. Me duermo. Cuando
me despierto de nuevo, ya es de noche.

Libro de Macbeth

[PRESAGIO]

Sobre la sombra del viento sangre sangre sangre
Fotografias de Macbeth y Lady Macbeth

en las ventanas del castillo

Con la sonrisa comida por los buitres

En sus hombros el tiempo resbala suavemente
sobre los excrementos de los p4jaros

El viento se arrastra como la serpiente

que vuela y ataca sin piedad

entre la piedra y el 4rbol (ventana y abismo).
La noche vuela como el viento

sobre figuras de piedra

que se deshacen poco a poco



[EL PERRO DE LA MUERTE]

Muevo los brazos

en el aire frio

como un cuerpo de paja
pintarrajeado

PRENDEDME FUEGO
Muevo los labios

Vosotros Eh Vosotros
PRENDEDME FUEGO

Pero no se oye

Vosotros Eh Vosotros
PRENDEDME FUEGO

Pero no se oye

Muevo los brazos

Y me dejo llevar por la furia del viento
que arrastra tierra y hojarasca
Muevo los brazos

El agua de los rios desaparece
Los gorriones picotean mis manos
La lluvia moja mis huesos

La muerte duerme a mis pies
PRENDEDME FUEGO
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[EL LORO DE LADY MACBETH]

Comer
olvidar
matar

IMAGENES: DESIERTOS Y HABITACIONES
Cachorro de hocicos enrojecidos

Sangre hasta las orejas

FESTIN DE LA NATURALEZA

MALESTAR EN EL PECHO

NO TRISTEZA: MALESTAR FiSICO

POR EL PLACER ANTE LA SANGRE

POR LOS BRINDIS EN MEDIO DE LOS MUERTOS
POR LAS CANCIONES A TRAVES DE LOS BOSQUES:
POR EL FUEGO

MALESTAR POR EL CANSANCIO

POR EL ABUSO DE LAS PALABRAS DE SIEMPRE
COMPOSICION EXQUISITA DE LAS IMAGENES:
VOMITOS

PAZ

ESPACIO VACIO

FELICIDAD

FELICIDAD

FELICIDAD

AHORA TE SIENTES EL CREADOR DE LA MUERTE
SABES QUE NO QUEDARA NADIE PARA ESCUCHAR
LA ULTIMA RISA

O EL ULTIMO BOSTEZO

Dormir

Dormir

Dormir
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[SIN TITULO]

MAQUINA DE MUERTE MAQUINA DE MUERTE
SONRIE

SOLO PUEDO VER MIS 0JOS

REFLEJADOS EN EL CRISTAL DE LA MAQUINA
SEGUNDOS ANTES DEL CHISPAZO QUE ME CIEGA

QUIERO GRITAR POR EL PURO PLACER DE GRITAR -Y
POR QUE NO- PERO NO VOY A DARLES EL PLACER DE
GRITAR -A LOS OTROS, O A VOSOTROS QUE
ATENTAMENTE COMO LECHUZAS Y AGAZAPADOS
COMO LAGARTIJAS PACIENTES Y AL ACECHO
ESPERAIS MIS GRITOS, O MAS BIEN ALGO PARECIDO
A MIS GRITOS: UN CIERTO NERVIOSISMO, CRISPACION
APENAS PERCEPTIBLE, MOVIMIENTO DE LA MANO -
YA SABES, CUALQUIER COSA QUE POR PEQUENA QUE
FUERA SABRIAN DESCIFRAR-. PERO NO LES VOY A
DAR ESE PLACER. YO SE GRITAR EN SILENCIO,
COMER EN SILENCIO, SUFRIR EN SILENCIO, VOMITAR
EN SILENCIO, MENOSPRECIAR EN SILENCIO,
FORNICAR EN SILENCIO, SONREIR Y ACARICIAR EN
SILENCIO. MI SILENCIO NO TIENE PRECIO: NUNCA
SABRAN SI ES EL SILENCIO DE LA MUERTE O EL
SILENCIO DEL AMOR. YO TAMPOCO.
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[LA HORA DEL DESAYUNO]

No recuerdo exactamente las palabras

LA NIEVE O EL AGUA

Congelado y con los ojos abiertos: Déjate de péjaros
Un idiota rodeado de idiotas Nada mis

Idiotas congelados con los ojos abiertos Nada m4s
CONSTRUIR EL FUTURO

CONSTRUIR EL FUTURO

CONSTRUIR EL FUTURO




[EL ECO DE TU V0Z]

[1]

Pronto -y entre nosotros- hablaremos
y nuestra voz se perderd en el vacio

de palabras como silencios
las miradas y los gestos: todo
Y el tiempo suspendido como un soplo de brisa

y solos

Hasta que otra voz se aproxime y nos diga

lo que somos -una mota de polvo-, y nos diga:
"Podéis hablar ahora, es vuestro turno.

No mds tarde ni antes: ahora”. Y hablaremos
-con prisa y con melancolia-:

Nuestras propias palabras parecerdn extrafias,
como las voces de otros.

(2]

Una lucha entre dos, como un abrazo
COMO una voz que se rompe

Carne sobre luz eléctrica
fuego sobre la carne, bajo una luz distinta
y el televisor en tus ojos, encendido

No quiero nada

Mi sonrisa es espumosa como la cerveza
pero yo nunca me doy cuenta

-maldita sea, pobre imiitil, inservible
como la letra de un tango-

Seguir es dejarme llevar por el viento

cuando el aire se muere

montar en las alas de un péjaro y volar (volar, volar)
cuando el aire se muere

31

Parteme por la mitad:
rOmpeme
y olvidame




[BESTIARIO]

Desde la sombra, y en la noche [PERO AL FINAL TE
ACOSTUMBRAS A TODO] todo es diferente. Me pregunto si
alguien me oye. ;Me ois vosotros? ;Estdis ahi? [NO SOY MAS
QUE UNA VOZ, UNA SOMBRA] Si no me ois no soy nada.
(Estdis ahi? [SILENCIO] Tengo que seguir hablando. Me pagan
para seguir hablando [QUE CUANTO MAS CORRAS MAS TE
DUELA Y QUE CUANDO PARES REVIENTES]: Esto es
como trabajar en la radio para siempre. Y hablar. Y hablar, Y
hablar. Y hablar. Y hablar. O como trabajar en un periédico y
escribir. Y escribir. Y escribir. Y escribir. Y escribir.

DISECADO Y CON TODAS LAS PLUMAS
VERDE, ROJO Y AMARILLO

PROTEGIDO DEL POLVO Y DEL AIRE
SILENCIOSO COMO UN PAJARO MUERTO
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[CANCION DEL BOSQUE]

El bosque que se acerca es un bosque sin lluvia
y es un bosque de viento, frio y muerto

Su arena seca nos encierra en el olvido
Bosque de mierda y de tristeza

Cada vez que lloramos humedecemos la tierra
La hierba que florece no sobrevive

Comemos tierra Dormimos Observamos
el movimiento del bosque
bajo las estrellas

El bosque que se acerca es un desierto

donde duermen al sol, por las mafianas,
lagartijas e insectos
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[POEMAS IMPREVISTOS]

Esta es la noche de las lagartijas,
al acecho en sus escondrijos.

Esta es la noche de las cucarachas
en el silencio del pasillo.

Su cancion se arrastra por el suelo
y nos expulsa del paraiso.

II

Una sombra en el aire se mueve
como una sombra en el aire.

No es que seamos ciegos, hoy,
es que no abrimos los 0jos.

18
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Qué puedo hacer ahora

cuando la lluvia se derrama

sobre mi cuerpo congelado

con furia y estruendo

y es de noche ya para salir corriendo
hacia la calle.

No tengo llaves,
no recuerdo la direccién,
todo lo he perdido

y al alba retorna el silencio

y mi piel, en el aire caliente,

se ha secado. Poco a poco,
recuerdo los nombres de las calles
y los objetos perdidos

reaparecen.
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Plomo caliente

|1 I

Madrugada Respiracién agitada Suelo de adoquines mojados y
brillantes Ventanas casi a ras de suelo MIRA MIRA MIRA
MIRA Maiiana fria y seca Las hojas van cayendo poco a poco
de los 4rboles MIRA MIRA MIRA MIRA (La mania de los
, arboles) Imagen que se funde con la presencia de los dos cuerpos
| en el dormitorio iluminado Cuerpos calientes todavia Disparos
I limpios En la nuca del hombre y en la frente de la mujer
| Cuerpos desnudos y abrazados todavia Todo revuelto Paseo de
| la cdmara por los cuerpos y por los muebles y por los objetos
’ diversos por las ventanas por las paredes por el suelo La mujer
L! tiene los ojos abiertos y un agujero en la frente MIRA MIRA
MIRA Los ojos abiertos y un agujero en la frente MIRA MIRA

Los ojos abiertos y un agujero en Ia frente MIRA MIRA MIRA
MIRA

Recdgelo todo Nos vamos Date prisa ;Pero Jeannette no venia
l con nosotros? Venia Pero no vendrd Pero bueno Si dijo que
1’ vendria Por qué no va a venir Porque no va a venir Pues yO creo
que deberiamos esperarla Ya no vendrd Por lo menos hoy no
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vendra Pero ti como sabes que no vendrd Deberiamos esperarla
Tenemos que irmos Lo mas rdpido posible y sin discutir
¢Entendido? Bueno Bueno Pero no te comprendo No comprendo
por qué no podemos esperar un poco més Ella dijo que vendria
MIRA Ni una palabra mds Date prisa Nos vamos Pero a dénde
nos vamos Estis looco Nos vamos al sur Y no preguntes mds
Venga ;Pero es que nos persiguen o algo? Jodeer.

MIRA MIRA No sé c6mo se pudieron enterar de todo Nunca me
cuentas nada Porque nunca te enteras de nada Todavia no lo
comprendo Todo iba como la seda No tenia por qué salir
corriendo Precisamente ahora No comprendo nada Deberias
contarmelo y asi por lo menos podria saber por qué tenemos que
salir corriendo Como dos delincuentes Eres una gilipollas Oye,
ti Por qué me llamas gilipollas Gilipollas ti T a mi no me
llames gilipollas que te parto la cara Gilipollas MIRA MIRA
MIRA Pero por qué nunca me cuentas nada Joder Sélo me
quieres para follarme y para nada m4s Para llevarme de un lado
para otro y para nada mds Como una puta Como si fuese una
maleta Como si fuese un trasto cualquiera Me tengo que enterar
de las cosas porque si Por las malas De mala manera Si De mala
manera De mala manera Si Pero de qué tienes que enterarte ti
De qué Ti no te tienes que enterar de nada (Te enteras? Me
cago en la hostia Y a ver Qué cofio tenemos que hacer nosotros
en el sur Nos vamos al sur A qué sur Es que la cosa tiene
huevos Habla mejor Hostias Nos vamos al sur Muy cerca del
mar Alli nos podremos esconder bien, imbécil Jodeer, tio, por
qué me llamas imbécil Un dia te mato Ya lo verds Te mato te
mato Vale Vale Ya me callo Pero ten cuidado Que nos vas a
matar a los dos Hostias MIRA MIRA MIRA MIRA
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{Qué, miés tranquilo? Si, m4s tranquilo ;Me puedes contar ahora
por qué no podiamos esperarla? Dijo que vendria y es mi mejor
amiga Y una mierda Menuda puta Pero por qué dices eso Tio
Cada vez estds m4s loco Pues no la podiamos esperar porque
todavia la seguiriamos esperando Porque no podia venir Y
porque nosotros nos teniamos que marchar ¢Entendido? Pero
como que no podia venir T como sabes que no podia venir
Porque no podia venir Porque no estaba en condiciones de venir
Estaba seca Fiambre Muerta Muerta Joder Que no te enteras
Pero qué dices Tio Pero qué dices Pero cémo que estaba muerta
Muerta Muerta Seca Fiambre Con un tio que también estaba
muerto Los frieron a tiros a los dos Y por poco me pillan a mi
también Y por qué me metes a mj en estos lios A mi no me
Metas en estos lios Tio No me metas en estos lios Est4s loco Tio
Ms loco que una cabra Mis loco que una puta cabra T estis
loco Pero por qué no me dejas al margen de tus lios y de tus
cosas Jodeer Porque me perteneces Jodeer Y porque si no te
mato yo a ti también ;Te enteras? Jodeer Joder qué Pues menos
mal que estabas m4s tranquilo MIRA MIRA MIRA MIRA
MIRA

Por qué tienes que llamarla puta ;Eh? Porque se estaba follando
al tio aquél cuando se Ia cargaron Es decir Cuando se los
Cargaron a los dos Y a ti qué te importa Les gustaria (No te
jode? Y a ti qué te importa No les habrés matado ti (Eh? No
digas chorradas Jodeer Pues vaya papeleta mis rica la que me ha
tocado a mi Vaya gilipollas que soy Jodeer Céllate ya MIRA
MIRA MIRA MIRA MIRA MIRA

Resulta que voy de viaje con un hijo de puta que me la pegaba
con la tia que se ha cargado Y que ademds era mi mejor amiga
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Tu eres un hijo de puta y un obseso sexual Sexual sexual Obseso
sexual Y ahora para qué me necesitas A ver Para qué puiietas
tengo yo que ir contigo Vamos a ver Para qué para qué para qué
Porque me perteneces Porque para eso estamos juntos Mira Tio
Ti no estés bien de la cabeza ;Vale? Para el coche Que me bajo
Me bajo Me bajo Me bajo Me bajo Te bajards cuando yo lo diga
Vendris conmigo a todas partes y haris todo lo que yo te diga
¢Vale? MIRA MIRA MIRA MIRA MIRA MIRA MIRA

Y el tio ése quién era Pues uno Ya me imagino que no serian
dos Uno que me la chupaba Pero ti a quién te follabas A la
Jeannette o0 al otro Yo me los follaba y ellos me la chupaban Los
dos MIRA MIRA Y un dia les pillaste divirtiéndose por su
cuenta y hala Bang Bang Eso mismo MIRA MIRA MIRA Joder
Tio Y me lo dices y te quedas tan tranquilo T4 eres un cabrén
y un hijo de puta ;Lo sabias? MIRA MIRA MIRA Y ti me la
vas a chupar también ;Lo sabias? Hijo de puta Cabrén Cabrén
Hijo de puta Jodeer Cillate ya Hostias Hostia puta Vale Me
callo Me callo Me callo MIRA MIRA MIRA MIRA MIRA
MIRA MIRA MIRA

II

Debo llegar a tiempo Corro por una calle de piedra (baldosas de
piedra) Me voy aproximando Lo sé Me voy aproximando Siento
esa proximidad en todo mi cuerpo Desde los pelos de la cabeza
hasta las ufias de los pies Veo las casas pasar Todo mis cerca
Las paredes pasar Los coches aparcados pasar Personas pasar
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Siempre mas cerca Pasando por aceras de piedra que se me
hacen interminables Baldosas anchas y surcos profundos entre
todas ellas Me seria ficil tropezar y partirme la cara contra las
baldosas hiimedas El sonido de mis pisadas es lo tnico que soy
capaz de sentir en estos momentos Todo se va transformando
Muy lentamente Como si nunca nada pudiese terminar
Simplemente tener fin Tendré que despertarla Siempre me cuesta
muchisimo trabajo despertarla No tenemos tiempo Tenemos que
inos lo antes posible Lo més lejos posible Lo mas ripidamente
posible Parece lo mismo Pero no es lo mismo

No puedo mirar atrds A mis espaldas Perder el tiempo en otra
direccién Lo que implica pensar decidir proceder Demasiados
infinitivos para lo que tarda un segundo en perderse Caer al
abismo del tiempo Podria tropezar y caer y no puedo ni tropezar
ni caer Y antes tendria que mover la cabeza Girarla Mover los
musculos correspondientes Perderia mi control Que me permite
correr por la calle de piedra Sobre las baldosas de piedra Mi
cerebro tiene que mantenerse -si no concentrado- por lo menos
equilibrado Para no perder la razén el pensamiento el ser Que
me permite moverme Que de hecho me hace moverme Me
impulsa me permite moverme Lo mis rapidamente posible
Silencio Menos el sonido permanente de mis pasos Algo mental
Abstracci6n de todo sonido exterior Ver sin mirar Ver pasar
todo Sin escuchar Ver sin escuchar

Ignoro si me persiguen De qué me serviria saberlo Ponerme a
pensar en si me persiguen o si no me persiguen Como antes
Hace tan s6lo unos minutos Cuando me detuve a pensar y mi
cuerpo se detuvo conmigo (tiempo que perdi entonces) Pero y si
mis pasos no fueran mis pasos (esto que o0igo) Lo desecho Y si
no fuesen mas que otros pasos que siguen a mis pasos (pies que
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I

veo moverse) Lo desecho Seguir Seguir Seguir Los paisajes de
cristal y de piedra me resultan familiares No sélo baldosas de
piedra Ventanas Unas encima de otras Hasta las chimeneas de
las casas No tienes que mirarlas Las has visto mil veces antes
Atrés Atrds Atrds Ahora ¥a se puede ver la pared que se acaba
Giras a la derecha Por ejemplo Sélo unos pasos m4s Yy ya podris
decir Al fin Estoy a punto de llegar Estoy llegando Sélo unos
pasos méds y llegaris Y subirds las escaleras Y buscar4s
atropelladamente las llaves Abriris la puerta con serias
dificultades Entrar4s en la casa como un huracdn y gritar4s el
nombre de la mujer Cualquier nombre de cualquier mujer Y
después un portazo Que har4 caer el silencio en el abismo del
tiempo Y una carrera por el pasillo bafiado por las primeras
luces del amanecer Y otra vez el mismo nombre de la misma
mujer Vamos Vamos Vamos No tenemos tiempo que perder
pero ella no despierta Necesita lo que yo necesito Tiempo
Justamente lo que no tenemos Levanta Vamos Vamos La ropa
La maleta y todo lo dem4s Pero sin tiempo que arrojar al abismo
del tiempo No funciona Corta No funciona Yo creo que no
funciona Té que piensas Qué piensas ti Qué piensas t (Eh?
Qué piensas ti

I

Corres por una larga calle recta cubierta de baldosas desiguales
Ves las casas pasar y todo mds cerca Las paredes Los
automéviles La gente siempre m4s cerca Por aceras de piedra
interminables Y el sonido de tus pisadas es lo iinico que sientes
ahora. Tienes que llegar a tiempo Todo se va transformando
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como si nada (nunca) tuviera fin. Ella sigue dormida No tendris
mds remedio que despertarla Siempre te cuesta despertarla No
queda tiempo Tenéis que marcharos Lo més ripidamente posible
Lo mis lejos posible.

Miras atrds A tus espaldas Pierdes el tiempo que te queda en
pensar En decidir En proceder En distraerte Demasiados
esfuerzos para lo que tarda un segundo en perderse para siempre
Lo del abismo del tiempo es excesivo Francamente Sinceramente
Honestamente "Para siempre” queda mejor Podrias tropezar y
caer pero no puedes Antes tendrias que mover la cabeza Sobre
su eje Mover los misculos correspondientes El esplenio y el
esternocleidomastoideo Y entonces perderias el control que te
permite correr sobre las baldosas de piedra Tu cerebro tiene que
mantenerse concentrado Por lo menos equilibrado Para no
perder el sentido de la razén que te permite moverte ¥ que de
hecho te hace moverte Salvo el sonido permanente de tus pasos
Abstraccion de todo sonido exterior Eso estd bien Eres capaz de
ver sin mirar De verlo pasar todo y no escuchar De ver sin
escuchar Eso esta bien Hombre Muy bien

Ignoro si me persiguen Y de qué me serviria saberlo Ponerme a
pensar en si me persiguen o si no me persiguen Antes me detuve
apensary mi cuerpo se detuvo conmigo Perdi tiempo entonces
(Y si mis pasos no fueran mis pasos? Desecho eso J Y si fuesen
el ruido de otros pasos que vienen detrds de mis pasos, pies que
veo moverse? Desecho eso. Miro los paisajes de cristal y de
Ppiedra Las ventanas casi pegadas al suelo Unas ventanas encima
de otras ventanas, y de otras ventanas, y de otras ventanas Y
muy arriba las chimeneas de las casas Que no se ven pero que
se sabe que estdn ahi arriba ;No?
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Las has visto mil veces antes Atris Atrds Ahora puedes ver Ia
pared que se acaba MIRA Giras a Ia derecha S6lo unos pasos
mas y llegas Y buscas atropelladamente las llaves de Ia puerta Y
abres la puerta y entras en la casa y gritas el nombre MIRA
MIRA Cualquier nombre De cualquier mujer Eso no importa Tu
portazo rompe y hace aiiicos el silencio de la casa Dejas caer la
gabardina MIRA MIRA MIRA No debes olvidarte de la
gabardina La gabardina es importante Lo del abismo del tiempo
eén cambio no es importante Ves pasar el pasillo iluminado ya
por las primeras luces del dia MIRA MIRA MIRA MIRA Lo del
pasillo bafiado por las primeras luces del amanecer también es
excesivo Y otra vez oyes tu voz que pronuncia cualquier nombre
De cualquier mujer MIRA MIRA MIRA MIRA MIRA {Mejor?
Yo creo que si ;Verdad que si? MIRA MIRA MIRA MIRA
MIRA MIRA Yo creo que nos vamos acercando ;Verdad que si?
¢Verdad que si? ;Verdad que si? Claro que si Por fin Hombre
Por fin MIRA MIRA MIRA MIRA MIRA MIRA MIRA
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Memoria del jardin
(segundo fragmento)

6 de noviembre

Duermo cada vez més. Antes me quedaba despierto durante la
noche y por la mafana daba cabezadas (el aburrimiento puede
ser infinito); cuando llegabais vosotros y me hablabais estaba ya
casi despierto, preparado para mi actividad nocturna: divagar y
escribir, asomarme a la ventana, ver la Juz artificial en el jardin.
Ver morir el dia. Verlo nacer. Ahora duermo cada vez mis y
€s0 me quita las ganas de hacer cualquier otra cosa. Duermo
cada vez mds y deseo dormir cada vez mds atin. Y duermo a
todas horas. Por esa razén hay dias en que -cuando me
despierto, y si soy capaz de hablar- les pido a las enfermeras que
os digan que por favor no entréis, que os digan: "ha pasado
mala noche y est4 durmiendo, no debe ser molestado”. Esto me
ocurre cuando la luz proveniente del jardin es excesiva y me
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despierto con el ajetreo de las bandejas de la comida y con el
murmullo creciente del personal y de los enfermos. Hoy no
deseo visitas. Maifiana, tal vez.

7 de noviembre -
Las palabras no pueden ser muchas. Deben ser pocas. El exceso
de palabras es indigesto.

Me llamo Luis. No pretendo informar, sino informarme.
Tengo miedo de olvidar ni nombre. Ni siquiera figura en la
puerta de mi habitacién. Durante todo este mes he caminado por
territorios extrafios, alejado de mi nombre y de mi pasado, sin
reconoceros. Me han dicho que os miraba sin responder a
vuestras preguntas, inexpresivo. Javier también se quedaba
pasmado, viéndome con su cara de susto, y al rato se marchaba,
sin decirme ni una palabra. Julisn se comportaba de un modo
que incluso a mi me parece sorprendente y extrafio: como si
todo fuese normal, se quitaba la gabardina y el sombrero, se
sentaba en una silla junto a la cama y empezaba su charla de
todos los dfas. Siempre me he preguntado si su conversaci6n es
una continuacién de la del dia anterior o una simple repeticién
por falta de ideas o de verdadero interés. Bromea, rie, cuenta
chistes, inasequible al desaliento; luego se despide con
naturalidad y desaparece. Durante todo este mes no introdujo
ninguna variacién en su comportamiento. Me pregunto si era

- consciente de mi verdadero estado. Por su parte, Alejandra, sin

duda inconscientemente, se aprovechaba en cierto modo de la
situacién y hacfa cosas que en condiciones normales no se habria
permitido. Me observaba, movia sus dedos delante de mis ojos,
me acariciaba la cara y otras partes del cuerpo, me sonreia
dulcemente. De rato en rato decia: "Luis, Luis". Las l4grimas
aparecian en sus ojos. Luego se iba. Yo pensaba que por fin
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podria dormir. Pero, mucho después de haberse marchado
Alejandra, y sin apenas pestaiiear, yo seguia con los ojos
abiertos.

No sé para quién escribo. Todo esto me parece un
extrafio cuento de hadas. _

Han abierto la ventana durante unos minutos y he sentido
el aire frio del invierno sobre mi cara, y el olor de la nieve.

20 de noviembre

Creo que acabo de salir de un largo tinel. De cada uno de mis
viajes, a través de una oscuridad y un silencio que solo existen
en mi suefio, vuelvo més tranquilo y més débil. Pero ahora me
preocupo menos por la proximidad de la muerte y més por la
proximidad del jardin, por el aire tibio que viene de fuera y el
hecho mismo de sentirlo. El es mi acompanante perfecto.

21 de noviembre
Me imagino tus palabras. Me las invento. Mira:

"No soporto mds el reproche. Lo siento incluso cuando
Ya no estoy alli. Me lo llevo conmigo: como un fardo pegado a
la piel. Como una gabardina grande para mi cuerpo pequerio.
Me lo llevo conmigo cuando ya es de noche Y vuelvo a casa en
el tren, y me persigue la sombra de tus gjos como los de una
lechuza. Puedo ver el deterioro y el Juego que se apaga en tus
0jos. Puedo verlo en tu creciente indiferencia Y en tus parpados
cerrados".

En el silencio del anochecer siento los ruidos del aire, las
ramas de los drboles acariciando la ventana, las carreras de las
ardillas en el jardin, el taconeo de las enfermeras en los pasillos.
El silencio no existe. No antes de la muerte. -
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[Esteve Graset]
Donde estd 1a noche: Notas

Con esta obra he iniciado un nuevo camino escénico, no sé si
largo o corto. No me importa. No me importa el dia més all4
del dia ni la noche més all4 de la noche, aunque sé que entre el
dia y la noche tropiezan lagartos (o eso creia, hace afios).

Con la Trilogia del mar -Extrarradios (1989), Fenomenos
atmosféricos (1991), Expropiados (1992)- y, después, Organum
(1993), se acabé el camino anterior, llegué al borde de un
precipicio y empecé a volar (siempre sé que me acogers el
mar). Durante todos estos afios y también durante los afios de la
Trilogia de la miseria -Sistema solar (1984), Fase 1 (1986),
Callejero (1987)-, me acompaii6 el recuerdo de una lectura y
también, mds que el recuerdo de una lectura, el propio delirio a
partir de la lectura, la propia interpretacion-indignacién, la
propia intuicién-recreacién. Y mas que todo esto, una frase y a
la vez titulo: El hombre unidimensional de Marcuse. Una critica
de la unidimensionalidad como esperanza de la
multidimensionalidad. Una muestra del principio de realidad
como creencia en el principio del placer.

Hacia muchos afios que habia leido a Marcuse, y posiblemente
no habia entendido nada, pero eso no importaba, importaba la
propia posicién social, la propia intuicién artistica, la propia
elaboraci6n del placer.

Y todo esto bafiado por el mar, visto desde la altura, con las
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corrientes, colores, transformaciones. Y después el principio de
indeterminacién, o siempre, no después, siempre, el principio
de indeterminacién.

Hoy, cuando he dejado de escribir los textos de mis proyectos
escénicos y en su lugar he escogido los textos que més me
gustan, en este caso de Antonio Fernindez Lera -diversos textos,
desde fragmentos de una novela apenas empezada, hasta poemas
y una corta obra de teatro-; cuando en lugar de propiciar una
composicion musical nueva he decidido utilizar aquellas
composiciones ya existentes que m4s me gustan; cuando en lugar
de trabajar con los actores/bailarines de un grupo estable he
elegido aquéllos que més me gustan: mis proyectos, son un
espacio para el placer (aunque este placer también muestre los
principios de la realidad). Personas y materiales de distintas
procedencias, sensibilidades, conceptos, deseos y realidades,
confluyen en un solo proyecto, no para "igualarse”, sino para
mantener su autonomia. Personas y  materiales, que
manteniendo su autonomia, participan de una obra global.
Personas y materiales en didlogo, es decir, en situacién de
operar con su inteligencia o su presencia.

Y esto no es un collage, ni una obra fragmentaria, es una obra
holistica.

Mis alld de lo personal fluye lo transpersonal y lo personal no
s6lo no se pierde, se enriquece con la experiencia. Ya se sabe,
la experiencia no es verbalizable, y si lo es, es otra experiencia,
en ningin caso la experiencia. La experiencia es para el que la
hace, también para el observador, que con su presencia
interviene y modifica la experiencia.
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Después de cuatro semanas de ensayos (gracias a la residencia
ofrecida por Alberto Martin -Departamento de Actividades
Culturales de la Universidad de Salamanca) y del posterior
estreno de la primera version de Donde estd la noche (Teatro
Juan del Encina, Salamanca, octubre 1994), supe que era
necesaria una segunda parte, quizd también una tercera. Se me
habian quedado en la bolsa (la bolsa que llevo a los ensayos),
textos, musicas, fragmentos de la instalacion y en el escenario:
miradas y gestos. -

Todo ello precisaba de un nuevo periodo de ensayos.

Antonio ha seguido escribiendo su novela Memoria del jardin:
"Todo este tiempo interminable lo veo como un delicado
mecanismo de pesos y contrapesos, un edificio
construido sobre cimientos extrafiamente firmes (porque
son a la vez extremadamente frigiles), una estructura
creada con la materia del tiempo, cruces e interacciones
de periodos definidos, que ocupan su espacio propio
como resultado de una especie de inercia, y otros
periodos indefinidos que son ventanas en el tiempo:
construcciones que se alzan contra la nada del recuerdo,
sobre las cenizas del pensamiento congelado, con
ladrillos de arena y ventanales claros, transparentes, de
agua.

Muy bonito, muy bonito. Ridiculo. Perfectamente
inutil".

La novela, su continuacién, requiere otra vez de la escena, al

menos, lo requiere para mi. También requiere la escena otras
piezas de Charlie Parker y Sofia Gubaidulina, y los actores-
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bailarines (todos trabajando -ahora- simultdneamente en otros
proyectos), y la instalacién Paisaje con guadarias/instrumento,
que a la espera de ser presentada independientemente de Ia obra
escénica, sigue creciendo o empequeiieciendo, segun los dias,
segn las intuiciones. Quiz4, pues, un dia volvamos con la
continuacién de Dénde esta la noche, y no serd para responder
la pregunta, quizd seri para plantear otra pregunta, otras
preguntas.

Paisaje con guadarias/instrumento

Las guadafias no son una herramienta desconocida para mi. Las
habia utilizado de pequefio. Y sobre todo, habia visto como las
utilizaban. Después llegaron las m4quinas y poco a poco fueron
desapareciendo del paisaje rural. Si bien hoy atin pueden verse.
Y de hecho, no son dificiles de encontrar en muchas ferreterias.
Las ferreterias tienen una fascinacién especial. Suelo entrar en
ellas y dar vueltas y vueltas, viendo los materiales, tocdndolos,
intuyendo lo que puedo hacer con ellos. Y lo que puedo hacer,
casi nunca, es lo que se hace habitualmente con ellos.

Cuando compré las dos primeras guadafias, no sabia para que las
queria. Una vez las tuve en el coche sus "imégenes” me
empezaron a zarandear. Pronto vi, de viaje a Madrid, los
paisajes de "guadaiias” y el instrumento de percusion que todas
ellas juntas construian.

Y un pensamiento: Ruanda. Zanjas. Nifios muertos, cubiertos de
basura. El resplandor de la injusticia de envoltorio. Las
imdgenes coloreadas de los telediarios. La indignacién presente
pero apenas perceptible. La saturacién de la muerte y lo que es
peor, la saturaci6n de la indecencia mundial. La sintesis de la
indecencia. No s6lo de la indecencia de Ruanda, también de la
indecencia nacional. Aqui, nosotros, nuestros mangantes, los
mangantes que viven de vender envoltorios televisivos o de
papel Albal. Papel Albal, esto es lo que le hacia falta a las
guadarias, un envoltorio de aluminio.

Segar el trigo o la mala hierba es un trabajo duro pero con
sentido, segar la vida, las ilusiones, los deseos, la verdad, es
la rutina de los despachos del poder.

Colocar una guadafia al revés, mejor cuatro, atarlas con cinta
adhesiva: quiz4 tengas ahora un ventilador. Es cierto, que un
ventilador mds parecido a un ancla que a un ventilador, pero
ventilador al fin, sobre todo, si con un motor eléctrico haces
rodar las guadanas.

Y (qué decir de esta red colgada del techo, que cayendo hasta
el suelo como columna de algodén, se mueve con el aire del
ventilador? La agonia del pez fuera del agua es la agonia del
hombre en tierra de gobernantes abyectos y de intereses que
vuelan sin freno a la biisqueda del mejor rendimiento bajo el
expolio de la peor caspa. Caspa en toda la piel. Enfermedad.
Y alla a lo lejos el sol que se extingue. Sol que segiin algunos
expertos ya no necesitaremos en el futuro. La tierra podrd ser
transportada a otro lugar.




Trozos de rumores esperan un mejor dia. Trozos de esperanzas
se pudren en la basura. El barro de las calles se mezcla con
el petréleo. Ruinas del pasado resplandecen por un instante y
se hunden con el caudal desbordado de las cloacas. Mientras la
espuma del sablazo rechaza toda indulgencia.

Espera un momento, quizd ain puedas comerte una rata.
Escupir ya no es posible. Nada te queda en el cuerpo ni dentro
ni fuera, hasta los huesos se fueron de viaje y por distintos
caminos.

Offertorium

La imagen de la quietud, junto a la imagen de Ia velocidad, y en
la esquina la imagen de la espera ocupada.

Después de todo, el principio no es nunca el principio, siempre
es la continuaci6n.

Una pierna temblorosa. Una gota de sudor resplandeciente y un
viaje. El viaje del retorno y también del asalto al momento
presente. Asaltar el ahora con la chispa de la esperanza en los
ojos y con el masaje de los nervios cantando en la piel. El
bosque del bello y la saliva en los labios. La sonrisa y la
recuperacion de la nostalgia. Arrastrarse por el suelo como
posibilidad de desatar la mirada. Miradas hacia todos los
puntos y cada punto una referencia, una emboscada y un
contacto. El contacto de la ilusién. El trazo del aliento. El
trazo de las vibraciones tropezando por todas partes y sobre
todo, tropezando en tus mejillas. El masaje de la alegria cruzado
con el masaje de los cuerpos enlazados y sobre las ventanas
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imaginarias el trajin de las nubes dibujando el trasiego de los
cerebros. El color arrebata la frialdad y abastece la noche de
sibitos encuentros.

El perfume del lugar llegé del espacio y al espacio volvers.
Nada quedard aqui. Todo se habrd vivido. Lo vivido no queda,
se va con la vida. Lo que queda es la memoria, siempre
insuficiente, pero necesaria para la reelaboracién de los hechos,
la reestructuraciéon de los hechos, la invencién de los hechos,
la creacién de nuevos hechos. Los nuevos hechos del pasado son
tanto hechos como los hechos que ocurrieron.

La danza de un pequeiio dedo roza el dtomo loco y con ello el
billar del espacio se embriaga de gozo.

Dioniso llegard después, ahora s6lo preparas el camino, Preparar
el camino es derribar el futuro, volver al ahora y quedarté en el
ahora para siempre.

El juego del pensamiento entretiene las palabras pero el juego
del sexo se dejé de entretenimientos y arremete con estrépito
hasta el wltimo nervio. Quiza después llegue la nitidez, pero sélo
el volver y volver hacia un mismo sentimiento de diferentes
direcciones te permite devorar la flecha del tiempo y cruzar la
manzana de la tozudez y el encanto.

Buscas el encanto y el encanto estd aqui, estd donde estds,
contigo, en ningiin otro lugar.

Apenas corres ya tropiezas con el muro imaginario. Sabrés
destruirlo sin saber que lo destruyes y sabrds volar sin saber
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que vuelas y sabrds cantar sin saber que cantas. No es necesario
que hables con el grillo, s6lo es necesario que lo escuches de vez
en cuando para percatarte de su sinceridad. Los solos de violin
se suceden, los remolinos orquestales se expanden y hasta la
iltima nota colabora con la fluidez sonora. Atonalidad y
tonalidad, refugios, centros de acogida, laboratorios de la
percepci6n y la creacidn.

Nada de lo que te inunda es superfluo, todo es verdad, todo
tiene su sitio, todo es parte de ti.

No vale la censura, porque ésta simplemente no existe. No vale
la traicién, porque ésta simplemente se fue de vacaciones. Sélo
vale la brillantez del fragmento escuchado y devuelto a la
variedad del aire limpio de 1a madrugada flexible.

Aiin puedes escuchar la alegria del gallo loco. No es un reloj,
pero despierta a toda la vecindad. Bendito loco, no mates mas
el silencio, atin la oscuridad reina sobre mis suefios. Suefios
dificiles y suefios queridos, suefios repelentes y suefios calientes;
todos me pertenecen, todos os pertenecen, todos se proyectan en
las paredes de mi astuta soledad y en los muebles que os acogen
en mis fiestas.

Sentado ante las llamas del fuego, puedo visualizar toda la
danza de suefios que se escriben en los cuerpos de todos los
habitantes de la ciudad, y no digo nada, no digo si, no digo no,
no digo nada, no tengo necesidad de decir nada, s6lo presiento,
cuando el fuego ya se apagé y las brasas justifican su dltimo
instante, que estamos ante la primera y tltima maravilla.

Todos los jueces se retiraron. Ya no hay condenados. Volvi6
el carnaval, el de verdad. Murieron las parodias carnavalescas
pagadas por los ayuntamientos del estorbo.

Me gusta contemplar aquellos dos altos chopos que viven frente
al balcén, sobre todo cuando sopla el viento y llueve con
fuerza.

La sinfonia de formas es entonces interminable. Pero lo que mds
me conmueve €s su capacidad para doblarse y volver a su punto
mis alto, majestuosamente, como si nada hubiera pasado. Y
posiblemente nada pasa, pero siento en mi estémago, cada vez
que se doblan, el calambre que me anuncia la rotura del tronco.
Rotura que nunca se produce.

Esta danza, tan larga como la duracién del viento y la lluvia,
parece contener la ultima coreografia de la naturaleza, pero
también del hombre que la contempla.

Nada puede expresarse mis alld del delirio de los chopos cuando
danzan, ni mas locura ni mas cordura, ni mds energia ni mas
quietud, ni mds velocidad, ni mas estrépito. El estrépito de las
venas de los drboles jugando a resistir y a dejarse llevar, a correr
Y a pararse, a recibir el agua, engullirla y lanzarla, a golpear,
remover, agitar, sorprender y sorprenderse.

Pero hoy, quizd todo estd yendo demasiado lejos, quiza todo
esta llegando al limite. A un limite que quizas no sea el limite,
pero limite al fin.




La lluvia se contagi6 de la danza de los chopos y empez6 a
danzar con la misma furia, con la misma sagacidad. Se cold
por todas las aperturas de la casa, por pequefias que fueran y lo
inund6 todo.

Aun y asi, cansado de tanto recoger agua, vuelvo por un
momento a mirar por el balcén, y veo como el agua y el barro
corren con desespero, llevdndose a su paso piedras, arbustos,
arboles, paredes enteras.

El espectdculo me produce nuevos calambres. ;Se llevari el
agua los chopos? ;Se llevard el agua la casa y con la casa el
balcén, desde el cual tantas veces contemplé la danza? ;Seré
ahora bailarian obligado de esta coreografia?

Quizd. Quizd sea arrastrado y muera con el primer
encontronazo, o viva lo suficiente para seguir con las corrientes
hasta el lago. Quizd. Viento, agua, chopos, mis maestros,
{quieren ahora hacerme bailar? No lo sé.

El agua que entra por la chimenea apaga el fuego, el agua que
entra por las ventanas cerradas y por el tejado, lo inunda todo,
ya no hay nada que hacer. No puedo seguir sacando agua. No
puedo. Mejor volver al balcén.

Todo el pueblo parece rodar montafia abajo. Parece. No sé si de
verdad es asi. Aidn no siento el temblor de mi propia casa
rodando, ain puedo seguir mirando por el balcén. Todo sigue
bajando y bajando. La eterna mania de bajar. Ya sabemos que
todo lo que sube acaba bajando. Pero la mania de bajar es
ingobernable.
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Muchos dias subo las montafias que hay detrds de la casa y
cuando llego arriba, absolutamente extenuado, sin aliento, con
dolor en las piernas, lo Unico que se me ocurre es bajar. Y bajo
corriendo, saltando. De pronto puedo volver a ser nifo y bajar
a velocidad de vértigo sin ningiin miedo a tropezar y caer. Ya no
hay extenuacién, ni dolor, ni falta de aliento, hay irreconciliable
velocidad del suicida que no sabe que lo es.

Ahora comprendo toda esta agua bajando sin compasion,
mientras arrastra lo que tanto cost6 subir hacia el lago, sabiendo
que volvera a subir. Sélo que ¢l agua sube sin esfuerzo. Los
humanos y sus cosas suben con esfuerzo, sin mirar al frente,
mirando al suelo, con la espalda encorvada y el pensamiento
perdido.

Abrieron las compuertas del pantano y el agua saltaba hacia el
abismo con la mds absoluta de las violencias invisibles. Y al
golpear sobre las piedras del fondo rebotaba hacia arriba como
si quisiera volver otra vez al otro lado de la presa. Solo escasas
gotas lo conseguian, las suficientes para ofrecer una perspectiva
circular.

Y nosotros en el centro del circulo, justo encima de la
presa/carretera.

Los colores del chorro apenas se descifraban por su constante
transformacion.

Y todo aquello, tan energético, pero a la vez (y no sé c6mo) tan
calmado, la invitaba a ella a saltar, a dejarse ir con la corriente.
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Era una atraccion mis alld de cualquier teoria y ms all4 de
cualquier consecuencia.

No se trataba de suicidarse, no habia ningiin motivo para ello,
se trataba de una emocién/im4n natural. No sé si de Ia
naturaleza humana o de la naturaleza césmica.

Y en verdad, aquello tenia una atraccién. Podias pensar,
entonces si, que con dejarte caer, fuera lo que fuera lo que te
ocurriera, no sentirias mas alli de un instante y sabias que este
instante en ningiin caso seria un instante de miedo o terror,
seria el instante de la seguridad, aquella seguridad nunca
alcanzada, ni siquiera buscada, porque sabias que las
seguridades no se alcanzan.

Podias pasarte horas contemplando aquel salto del agua, porque
no sé6lo las formas eran imprevisibles, los pensamientos y las
emociones también lo eran.

Tejer lo innombrable posiblemente sea la mejor de las
borracheras no alcohélicas, el arranque del verbo encadenado y
el sopor de la raz6n equivocada.

Atn veo cOmo rajas a tiras la sibana del tiempo y c6mo con
cada tira enhebras la consciencia de la serpiente del paraiso.
Nada te es quitado porque nada tienes, sélo que entre tu pelo
mojado y la calefaccién del coche suspira otro de los enredos
interminables. Enredos que como juego de cartas me distraen y
nos distraen, me hipnotizan y nos hipnotizan y asi dejamos
de saltar para seguir con nuestras suelas de goma pegados al
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asfalto. Toda esta sonoridad del agua apenas la sabemos
escuchar, simplemente porque escuchamos demasiado, como
queriendo descifrar el trabajo de los instrumentos. Pero no hay
instrumentos de cuerda. S6lo los hay de viento.

Con las orejas obstruidas recupero el dolor del aterrizaje en los
acropuertos y maldigo el viento de Bruselas que una y otra vez
se atreve a zarandear las naves con que viajo. Prefiero la
obstruccién de la nariz para asi mejor utilizar la boca y
restregarme la lengua reseca por el borde de un helado de
chocolate.

Reforzar la lucidez. Alimentar el suefio. Dejar de tropezar con
la responsabilidad, es mds: olvidar la responsabilidad,
desterrarla, enterrarla, nunca més olerla. Movilizar las
articulaciones. Cortarse las ufias sobre un papel de periédico,
doblar el periédico y tirarlo todo a la basura.

Asistir a la fiesta de la mano de Dioniso. Beber un sorbo de
cava. Oir musica de jazz. Y dejarse llevar.

Doblar una rodilla. Sentir la corriente que sube y baja por la
espina dorsal. Dejar que los ojos bailen. Dejarse ir...

Estds donde estd la noche. En todas partes y en ninguna. Con
todos y con nadie. Bajo la lluvia y encima del sol. Debajo del
volcan y saltando con la lava. Corriendo con el viento y
dormitando debajo del edredén. Conduciendo por caminos
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polvorientos y bafidndote en el lago y pisando hormigas y
escribiendo a maquina. Hablando con palabras y sin palabras. Y
siempre, siempre, con un brillo especial en los ojos, en todos los
ojos: los tuyos y los de los otros, los tuyos y los del lago,
los tuyos y los de la nieve, los tuyos y los del fuego.

Si, es posible que este dolor que sientes en el corazén sea el
preludio del final. Entretanto, no importa el final, ni siquiera
importa el dolor. El dolor se olvida como se olvida todo. Ahora
es preciso que los ritmos de tu cuerpo se manifiesten con este
intrumento de guadaias. Estas son las tltimas palabras sin
palabras. Después todo quedard abierto y nadie sabe qué pasars,
ni a nadie le importa qué pasard. En este momento sé6lo existe el
suave golpe de tu mano sobre el acero y el suave sonido que se
expande por el universo. Con este pequeiio y suave sonido
llegards a todas partes, a todos los mundos, a todas las galaxias
Y a todas las inteligencias. No importa cuanto tiempo tardes en
llegar. No importa llegar. Importa el viaje. Importa el sonido.

(1994)




